前几天有个茶友神秘兮兮地问我：你那有没有一扇磨的茶？我愣了一下，心里想：这位兄台是要磨豆腐还是泡茶？后来才反应过来，他说的是易武茶区里一个相当低调的小众山头——一扇磨。
说实话，在易武茶这个圈子里，一扇磨的名气确实没有薄荷塘、弯弓那么响亮。但要我说啊，这恰恰是它的魅力所在。就像武侠小说里那些隐居深山的高手，平时默默无闻，真动起手来才知道深浅。一扇磨就是这么一个茶中隐士。
一扇磨属于哪个茶区？答案很简单：云南省西双版纳傣族自治州勐腊县易武镇曼腊村委会帕溪河村。听着挺长是吧？简单讲就是易武七寨中最偏远的那几个寨子之一。它属于古曼撒茶区的范畴，和薄荷塘、哆依树、天门山这些响当当的名字同处一个山脉带。只不过这些年那些小兄弟都出名了，唯独一扇磨还保持着隐士的人设。
为什么叫一扇磨呢？据村里的老人说，2000年左右村民进山找古茶树的时候，在密林溪涧边发现了两块传统的石磨——一块完整，一块碎裂。完整的那块就像这片茶地一样，历经百年风雨依然屹立；碎裂的那块则暗喻着：想进这片茶地？先翻过几道山再说。于是，一扇磨这个名字就这么定了下来。你看，茶区起名也是门学问，比我给自己取的网名都有故事感。
说到一扇磨的生态环境，那是真的野。海拔1180米到1520米之间，主产区大约在1400米左右。黑砂壤加上厚厚的腐殖层，森林覆盖率高达百分之九十五以上。茶树就散落在原始森林里，东一棵西一棵的，想找片连成片的茶园？那你可能走错地方了。树龄嘛，少说也是几百年起步，高的可以达到五六百年。
进山的路嘛，我只能说是曲折离奇。从易武镇出发，先开车到曼腊，再骑摩托车到帕溪河村口，剩下的路只能靠两条腿或者再叫辆越野摩托。山路陡峭崎岖，雨季更是难走。所以我现在理解为什么一扇磨的产量这么少了——光进山就够茶农们喝一壶的了。
再来说说口感。一扇磨的干茶条索粗壮油润，紧结显毫，色泽黑亮。泡开之后，汤色金黄透亮，那叫一个漂亮。香气是花蜜香为主，夹杂着清幽的兰香和森林特有的野韵。入口绵柔饱满，水路细腻，虽然微苦轻涩，但化退极快，回甘生津来得迅猛持久。喉韵清凉深远，茶气内敛但有力。
用行话说，一扇磨最大的特点就是厚重。和麻黑的柔美相比，一扇磨更像是一个外表斯文、内心狂野的文艺青年。喝到后面，那股子甜润劲儿就上来了，而且特别持久。我喝古树茶这么多年，一扇磨的尾水甜度是我喝过最让人惊喜的之一。
耐泡度嘛，一扇磨古树茶能泡到十五泡以上，好的能达到十八泡。这个数据在我喝过的易武茶里算是相当能打的。
一扇磨茶地还细分出好几个小地块：泡竹箐、冷庙、围墙、苦竹林、老旧家、麻根箐、黄竹蓬等等。其中泡竹箐海拔更高，能到1800米，那里的茶脂粉香更突出，野韵更烈，汤感也更醇厚。如果你是追求极致体验的老茶客，下次可以考虑试试泡竹箐的料。
至于怎么分辨正宗的一扇磨？几个要点记住了：中国·易武·曼腊·帕溪河·一扇磨，这是正宗产区的标识。正宗的茶必须有茶农凭证、入山报备、挂牌编号、采摘记录。如果有人跟你说他家一扇磨便宜得很，量大从优，那基本可以扭头就走了。能做到量大的，基本都不是从帕溪河村出去的。
总的来说，一扇磨是那种懂的人自然懂的茶。它没有薄荷塘的名气，也没有弯弓的高杆古树，但它的生态、它的口感、它的稀缺性，都足以让它在易武茶区占据一席之地。对于我们这些爱喝茶的人来说，找一款自己喜欢的茶，不一定要追最热的，适合自己的才是最好的。
对了，如果你正在考虑入手一扇磨或者任何易武古树茶，不妨先加个微信聊聊。买茶找小武，给你讲茶不说假话，教你避坑不上当。学普洱茶知识上普洱茶之家公众号看看，干货满满不踩坑。